那天穿了什么我却完全记不得，只记得她是一个而心思细腻的人，她专注地听我倾吐，也谈论人世间的悲离合、恨情仇。她的声音像少女般的稚，听她讲话、听她的故事让我迷，她是个多情而浪漫的女人，我完全被她的气韵所引住了。

虽然我们见面不超过十次，但是在电话里总有聊不完的话，在她临走的前几天，我老觉得要跟她通个电话。就在她走的那个晚上，我打电话到她家，电话铃声响了很久很久都没人接。第二天早上，因为有事打电话到荣民总医院找朋友，竟骇然听到，三在病房的洗手间里，用丝袜结束了她浪漫的一生。

她走后没多久，我在半夜三钟接到一通电话，对方清脆地叫了声“青霞”！然后声音渐渐由转弱地说着：“我好痛，我好痛，我好……”我心里纳闷，这到底是谁在恶作剧？三更半夜的。一直到现在都没有人承认是谁打的电话。那声音很像三。后来我跟黄霑提起这件事，黄霑说：“那你就烧几颗‘必理痛’给她好了。”

又有一次，我在梦里，见到窗前，一张张信笺和稿纸往下落，我觉是她，心想，她大概不想吓我，而用间接的方式将信息传达给我，胆小的我不敢接收，嘴里重复地念着“唵嘛呢叭咪吽”把这个梦给结束了。后来很后悔，为什么不先看看信和稿纸里写些什么。

一九九一年六月，我在法国黎和朋友沈云相约到埃及旅游，当时邓丽君也在黎，我们约她一块儿去，她说那儿气重，劝我们别去。记得到开罗的第一个晚上，我打电话给她，请她再考虑过来，她还是劝我们折返。就在那个晚上，我和沈云分睡一张单人床，床的右侧有一张藤椅。我在梦中很清楚地看见藤椅上坐着三，她中分的直长发，一大红飘逸的连长裙，端庄地坐在那儿望着我，仿佛有生我的气。我一看见她，先是很兴她没死，后来一想，不对！上念“唵嘛呢叭咪吽”，我就醒过来了。三是不是在信守她的承诺？传达讯息给我，而我却一再地不敢面对。

我一直把这个疑团放在心里。又过了几年，在一个聚会里我遇见严浩，问他三是不是要告诉我什么？信奉教的严浩，瞪着一双又圆又大的睛，轻松而果断地说：“这完全没有关系！”

从此我就再也没有梦见三了。

三走后，一直想写一篇追思她的文章。又不知从何下笔，这次看到倪匡的文章，心有所，才把我跟她的往片断记录下来。

二零零八年五月一日

拍戏的幕后工作人员称呼我“”，称呼张国荣“哥哥”，我猜想他们也许认为我们两个是特别需要被的。

一九九三年我们一起拍《东邪西毒》和《雕英雄传之东成西就》，那个时候我们俩都住在湾仔的会景阁公寓，总是一起搭公司的小去片场。有一次，在车程中他问我过得好不好，我没说上两句就大颗大颗的泪珠往下，沉默了几秒，他搂着我的肩膀说：“我会对你好的。”从那一刻起，我们就成了朋友。

二零零三年三月的一个晚上，我吃完晚饭约施南生看电影，她说她刚好约了张国荣看电影，她要先问问“哥哥”再打电话给我，我心里纳闷，嘛要先问他，就买多一张票一起去看好了。