弦伴奏中缭绕着；那是贝多芬《月光》中的第一乐章。没想到这首钢琴奏鸣曲，竟很适合古式钢琴而哀戚的音。

坐在前排最右边的我，边倾听着在微暗圆天板中回响的音乐，边观察着坐在我旁边的每一个人。

月绷着丽的脸庞；彩夏静默地垂下来，双手互握着；甲斐闭双，垂落着肩膀；名望一直看着巧妙演奏古乐的女医；接下“侦探职务”的枪中，眉皱，抬看着右手边的彩玻璃图案。稍晚才到的忍冬医生，悄悄在我后面坐下来。

这些人之中，真的有杀死榊的凶手吗？或是……

离开礼拜堂，在回二楼途中的走廊上，枪中戳戳走在前的我，说：

“你发现了吗？铃藤。”

我摸不着绪地看着他。

“你没看到前面那个彩玻璃的图案吗？”

“嗯，看到了啊。”

“你没发现那是什么图案吗？”

“没有。”我实在不知枪中想说什么，“那个图案怎么了？”

“依我看，那个图案的主题应该是‘创世纪’第四章的故事。”

“‘创世纪’是什么故事？”

“图案里不是有两个男人跪着吗？一个男人的面前堆着谷类的东西：另一个人的面前有一只羊。那些东西都是奉献给耶和华的。”

“那么，那两个人是该隐跟亚伯啰？”

“圣经上说‘该隐拿地里的产为供献给耶和华，亚伯也将他羊群中生的、和羊的脂油献上’。没错，那是该隐跟亚伯。”枪中抚摸着中间有一条凹沟的下，说，“该隐(cain)跟甲斐(kai)的发音相似，这是第八个巧合了。”

7

大概是为了表示哀悼之意，的场换上了灰的背心。以女的材来说，她算是蛮大的，型也非常好；而且肤白皙、廓分明；摘下镜，说不定也是个大人。可是，第一次见到她时所产生的“男人婆”印象，还是很难抹灭。这样的她，正把杯分送到餐桌边的每一个人面前。

“这是什么？”

忍冬医生把杯拿到前，端详着杯里的问。女医放松淡妆的脸颊，说：“是苏打紫苏酒，如果合您的味，可以再来一杯。”

现在是中午12半，我们在二楼餐厅用餐。用餐时，的场一直在旁伺候。态度还是一样淡淡的，可是，说话的气跟表情都比之前柔和多了，有时候还会沉稳的笑容。这样的转变，也许会让某些人心里发；不过，我认为应该是同情我们在那样的状态下，失去了一个同伴的关系。

午餐前，她在图书室跟忍冬医生聊了一个小时。老医生好像很欣赏这个年纪比他小的同行，脸上堆着笑容，想到什么就问她什么.毫无顾忌。

“对了，的场小，你在大学读的是医学吧，可是，技巧真不错呢。”

“您是指哪方面？”

“刚才你在礼拜堂弹的古式钢琴啊，实在弹得太好了。”

“不敢当。”

“不过，古式钢琴很麻烦吧？我好像在哪本书上看过，调音非常困难。”

“调音由末永负责。”

“那个满脸胡的年轻人吗？”

“他以前好像学过乐调音。”

“哦，看不来呢，他几岁了？”

“大概28岁吧。”回答问题的的场，并没有显现不耐烦的样。

“对了，你的名字是什么？”

“ayumi。”

“汉字怎么写呢？”

“没有汉字。”

“哦，真巧呢，”忍冬医生用手拍打着光秃的额，说，“我老觉得你跟我小女儿的味很像，没想到连名字都一样。”

连名字都一样——对这句话的人，当然不只我一个。

“说到名字，的场小，”果然枪中开说话了，“有件事蛮奇怪的，我可以请教你吗？”

“什么事？”

“就是……”枪中把从来到这里直到今天早上，在这个屋里发现的名字巧合，一一说给女医听。刚开始，女医只是很诧异地听着，可是，听着听着，就浮现了张的表情。

“……就是这样了，如果把这些都归于单纯的巧合，当然很好解决。可是，未免也太多了吧。”枪中偷偷看着女医的表情，“你认为这是怎么回事？”

“我不知。”她混地带过去。

“现在只剩下我的名字，枪中秋清，没有发现任何巧合。怎么样？这个房里面，有没有可以表现我名字的东西？”

她稍微思考了一下，回答枪中说：“一楼有一个房间，收藏了甲胄、盔等古代武，其中一样东西应该可以勉扯上关系吧。”

“什么东西？”

“枪，‘枪中’的枪。”

“嗯，”枪中着，神情却显得有些落寞，“枪……的确是我名字的一分，可是，跟其他人比起来，就没有那么明显了……”

“你吗这么在意呢，这事会随着每个人的看法而有不同的意义啊。”

“嗯，你说得没错。”

枪中抱着手臂，好像很认真在思考这件事，不时地眨着睛。

“我现在要说的，与忍冬医生的姓名学无关。名字这东西，有时候不单单是这个人或事的名称，还有更重要的意义。自古以来，世界各地的民族都会去观察这个意义，以及其所蕴的某力量。”

枪中又接着说：

“在混沌未开的社会以及古代社会中，人的名字不只是一记号，而是被当成一个实，相当于一个人的一分。例如，古埃及人认为，人类是由‘’等九要索构成的，其中之一就是‘名字’。格陵兰人与斯基人也认为，人类是由‘’、‘灵魂’、‘名字’三个要素构成的。

“所以，他们相信只要掌握一个人的名字，对它施咒，就可以随心所地控制这个名字的主人。因此，他们都不太会把自己的名字告诉别人。即使知别人的名字，也不会随便喊；听到别人喊自己的名字，也不会回应。据说，非洲的某个族，一个人有三个名字呢。一个是‘内名’或称为‘存在之名’，是不可以告诉他人的秘密；第二个是通过仪式时所取的名字，代表一个人的年龄与份；第三个是所谓通称，与这个人的本质无关。”

枪中有喃喃自语般继续说着：

“在日本与中国，也有这跟名字相关的禁忌习俗。例如，不可以直接称呼长辈或伟人名字，就还存在于这个国家。”

“所谓的‘讳’吗？”

“对，就是所谓的‘讳’，原意是‘不敢直称其名’——‘讳名’。现在已经被当成天皇逝世后，怀着无限敬意封给天皇的称号——‘谥’，其实，这本来是指伟人被视为秘密的真名。在中国，甚至有关于‘讳’的‘避讳学’这门学问。

“总之，名字跟事之间，应该有超越‘名字只是偶然的符号’这说法的意义——也就是说，名字与本质，有一内在的必然关系。”

枪中停顿一下，把视线转回听得一雾的女医，说：

“例如，你会有‘的场ayumi’这个名字，一定是基于某理由。在‘只是生于的场家，而被冠上了这个名字’的思考之上，应该还有某类似与人类本质相关的必然意义。”

“必然意义？”

“是的，如果是中世纪的欧洲，当然就会跟唯一绝对的‘神’的存在扯上关系。人、事、语言，都是全能的神创造来的。

所以，一样东西跟表现这个东西的记号之间的必然关联，是神的旨意。这样的世界观，是大家都认同的。

“我好像偏离主题了……啊，其实也不会啦。嗯，换句话说，就是名字跟命运之间有某关联的思想。”

枪中用手指推推镜的金边框架，说：

“有一思考模式是：名字本有神秘的力量，会影响人的命运；另一思考模式是，反过来把重放在命运上，认为名字只是用来表现早已注定的命运的符号。不用说，姓名占卜学当然是衍生自前一思考方式。其不在乎真名，只重视通称的法，引起了很多人的争议，不过，就现在在场的艺人们来看，艺名都比真名更接近其人格心，所以，在这里，应该是那个法比较正确吧。

“总之，这对言语、文字、名字过于拘泥的表现——追究底，就是所谓的‘言灵信仰’，在全世界都可以看得到，是非常普遍的现象。即使在现代，社会模式已经从咒术、宗教转移到科学，还是继续存在于我们心中，怎么也摆脱不掉。

“所以呢——也许不能推断什么理论来，可是，我就是无法不这么想。当然，如果要从‘这个房有我们的名字’这样的偶然中，找某必然意义，就必须去否认我们平常的思考依据——我们所相信的——还原主义模式的科学神。”

枪中把紫苏酒的杯移到嘴边说：“好了，暂且不提这些吧。的场小，”枪中看着女医的脸，“我想问你一件事，可以吗？”

“什么事？”

“这张十人坐的餐桌，只有九张椅，还有一张哪里去了？”

“啊，”女医发叹息般的声音，说，“断了一脚，放在仓库里了。”

“什么时候断掉的？”