在他们的院里洗去一天的尘土。

“我需要些。”母亲说。于是，我抓起一个陶罐，走向井。在路上，我碰到了染匠易卜拉欣。他奇怪地看了我一。

“快回家吧，”他对我说，“你母亲需要你。”

我到奇怪。“但是她刚才叫我来打。”我说。

“没关系，”他回答，“告诉她是我叫你回去的。”

我飞快地走回家。陶罐“砰砰”地撞着我的膝盖。快到家时，我看到四个男人搀扶着一个无力的人。也许在农田里发生了什么意外吧。父亲时不时会带回一些这样的故事，比如有人被打谷耞伤了，或者是被骡踢伤了，或者是在打架中血了。今天，他一定也会在喝茶的时候告诉我们发生了什么。

这些人艰难地扶着伤者向前走着。他的靠在一个人的肩上，所以我看不到他的脸。我祈祷他能早日康复，因为男人生病无法工作的家将会很艰苦。当他们走近时，我发现伤者巾的裹法很像父亲的。我赶快告诉自己，这没什么。很多人裹巾的方式都是一样的。

前面的那个人踉跄了一下，让他们几乎抓不住伤者。他的耷拉着，仿佛已经不是的一分，双也弱无力。当我看到他的脸时，手中的陶罐应声落地，碎片散落在我的双脚四周。

“妈妈！”我呜咽着大叫，“快来！”

母亲一边走来，一边在衣服上掉手上的面粉。当看到父亲时，她尖叫了一声。住在附近的女人们纷纷走屋，像一张网似的围着母亲。母亲悲伤地号啕大哭，痛苦地扭动着。那些女人们轻轻地抓住她，扶着她，拨开她脸上的发。

他们把父亲扶屋，让他躺在床上。他脸蜡黄，嘴角淌着唾。母亲把手放在父亲的鼻孔前探了探他的鼻息。

“赞颂真主，他还在呼！”她说。

和父亲一起在农田里工作的纳吉在告诉我们事情的经过时，双不知该看哪儿。“他看起来很累，但是在下午之前还很好。”他说，“突然，他抓着倒在地上，大大地气。后来便不省人事了。”

“愿主保佑你的丈夫！”一个我不认得的人说。当他们尽己所能地让父亲舒适一些后便离开了，嘴里喃喃地为健康祷告。

母亲眉蹙地帮父亲脱去棉鞋，抚平他的罩衫，整了整他下的枕。她摸了摸父亲的手和额，说父亲的温正常，然后吩咐我去拿毯给父亲盖上，让他保。

父亲的事在村里迅速传开，朋友们纷纷过来帮忙。科尔苏带来了她在第一场雨中接的雨。拉1已经为这些雨祈过福。科尔苏将这些洒在屋里，以庇佑父亲能早日康复。易卜拉欣站在院里，开始诵读古兰经。歌莉手里抱着熟睡的儿，给我们带来了面包和炖扁豆。我泡了一壶茶让大家，然后跪在父亲旁，看着他的脸，祈祷他能眨一眨睛，或者甚至扭曲一下面任何让我确信他仍然活着的讯息。

村里的医生拉比阿在夜幕降临时分来了，双肩各背着一袋满满的草药。他把草药放在门边，开始为父亲检查。油灯的灯光很昏暗，火苗不时地动。在检查父亲的面时，他眯起睛，说：“我需要更多灯光。”