并实施了各各样的“对策”，但是全都无效。在那以后终于发现的“对这事态有效的理方法”——换句话说就是代替增加的“另一个人”，把某个人当作“不存在之人”这方法。

“……结果还是一样。这一年也有很多人丧命。”

千曳无比悔恨地长叹了一气，俯视我们的反应。我只能沉默着对他。

“这一年的‘另一个人’似乎是六七年死去的一名女生。毕业典礼结束判明此事以后，我上记录下了她的名字。所以，在有关‘另一个人’的记忆消失以后，我也能够自己来确认‘似乎是这样’的。那时候，我开始明白了。混班里的‘另一个人’似乎是在那之前由‘现象’所引发的‘灾厄’中的随机一名死者……”

千曳又长叹了一气。

“那一年末，我辞去了教师的职务。这已经是十八年以前的事了。那时候的校长一边说着诅咒什么的绝对不会被公众认同之类的话，一边站在他的立场上表示了理解。之后我就成了图书馆的理员而留在学校里。

“从那以后我一直都在这里。在这里注视着事情的发展。我自己决定要作为第三者观察每一年的‘现象’。——不过，偶尔也会有像你们这样的学生来这里与我说说话。”

“那个……我能问个问题吗？”

我开说。

“是什么呢？”

“我是听见崎说的，那个‘另外一人’——‘死者’混班级的时候，很多地方会发生类似篡改记录和记忆的事。所以本来不合理的事反而说得通了。而任何人都没有觉察‘死者’的真面目……那就是说，真是有这样的事吗？”

“真的会发生的。”

千曳毫不犹豫地回答。

“但是，就别问‘为什么？’或者‘怎样改？’了吧。无论怎么问都没法用正确的理论来说明。只能说这就是这样的‘现象’。”

“……”

“难以置信吧？”

“虽然已经不再怀疑整件事的真实了。”

“嗯。”

千曳静静地摘下镜，从兜中摸索一块皱的手帕，用它了一会儿镜片上的污迹之后，“那么——”他抬起重新上镜，看着我们说。“这样吧，给你们看看那个吧。这么应该是最简便的。”

然后他拉开了附在柜台对面的桌上的屉。在里面找了一会儿之后取了一样东西——

那是一本黑封面的文件簿。

9

“让你们自己看看简单易懂的例吧。”

千曳一边说一边把文件簿递给我们。越过柜台接过它，我诚惶诚恐地到了封面。

“里面复印的是三年级三班的名单。从一九七二年到今年一共是二十七年的名单。照从新到旧的顺序排列。”

一边听说明，我一边翻开了封面。

像千曳所说的一样，第一页和第二页是一九九八年度，也就是现在的三年级三班的名单。久保寺老师和三神老师——班主任和副班主任的名字下面整齐记录着学生的名字。

我的名字“榊原恒一”手写在第二页的最下方。因为是迟来的转学生，而且——

樱木由佳利和林郁夫，在这两人的名字的左侧画着红的x号。在记录姓名和联系方式一栏右侧的空白，樱木那里写着“5月26日在校内因事故死亡”“同日母亲·三枝因通事故死亡”，林那里写着“6月6日病死”。而且还有一个，野猛那一列的右侧空白写着“6月3日·沙苗在职场因事故死亡”。

“总之，是啊，先看看前年的名单吧。”

因为去年是“没有之年”，所以应该就是前年了吧——一边这样想，一边照他所说的——翻开了有一九九六年度名单的那一页。

“我想你们大概已经发觉了，名单上名字后面画着红x号的就是在那一年死亡的人。空白还记录着死亡日期和死因。亲属死亡的情况也同样有记录的吧。”

“——是的。”

这一年画在学生名字上的x号有四个。死去亲属的名字有三个。那么合计就是七人了……

“第二页最下面的空白有用蓝字写下的名字吧。”