908年吧。”这个冠上希腊神话牧羊神名字的“pan会”，是活跃于“方寸”、“suruba”、“三田文学”、“新思”的年轻术家与文学家的场所；除了白秋与木下奎太郎之外，还有吉井勇、村光太郎、谷崎一郎等杰成员，成为兴起文坛所谓派的原动力。

“1909年24岁的时候，他自费版了女诗集《邪宗门》；‘pan会’的机关杂志《屋上乐园》也是在那时候创刊的吧。”

我想到什么就说什么，不过，我不太认同这些文学史上的事实，会成为解开“《雨》模仿杀人”之谜的关键。

“如果你要知得更详细，最好去图书室查吧？”

听到我这么说，枪中苦恼地耸耸肩说：“说得也是，不过，我还是想先听听你的白秋观。”

“哪谈得上是什么白秋观，我又不是研究白秋的专家。”

“可是，他是你喜的诗人吧？”

“算是啦。”我在手指之间玩着没有燃的香烟，“关于他的说法很多，不过，可以肯定他是日本近代文学史上最伟大的总合诗人。跨明治、大正、昭和三个时代，在近代诗、创作童谣、创作民谣、短歌等各个领域中，都留下了划时代的功绩。就这一来看，我觉得他真的很优秀。”

“一般人听到白秋，一定会先想到童谣吧，‘mothergoods’这首翻译歌也很有名。”

“应该是吧，即使是对诗或文学毫无兴趣的人，也一定知几首他写的童谣，我可不是在说彩夏喔。甚至有些评论家认为，白秋最优秀的资质与才能，都充分发挥在童谣中。”

“哦，那你怎么想呢？”

“我喜初期的白秋，也就是他20来岁——开创‘pan会’时候的作品。”

“像《邪宗门》或《回忆》吗？”

“其他像《东京景诗集及其他》，还有歌集《桐之》，都非常鲜明烈。现在再看，不但不觉得陈旧，而且鲜明烈得令人惊悚，不由得屏气凝神。说不定在现今时代来看，才更有那样的觉。非常艳丽，有着恶般的——甚至可以说是猎奇之，但也带着几许悲戚和稽。”

《邪宗门》与《回忆》都是这样，接下来的《东京景诗集及其他》，应该也同样是白秋初期诗风到达最的诗集吧。版是1913年，但是，制作年代要追溯到三年前，正好跟《回忆》重叠，排在《邪宗门》之后。他的初期创作原本就受到德莱尔与魏尔兰等法国世纪末诗人的影响，难免会有这样的倾向。但是，这些充满异国情绪、神秘与梦幻，甚至颓废到无可救药的觉诗、官能诗，都盈溢着异样的魄力。

我第一次接这些作品，是在中学时代。当时，我也认为“白秋=童谣”，所以印象上的极大落差，让我错愕不已。

“原来如此，我也喜初期的白秋。”枪中满意的微笑，“《回忆》中不是有一首名为《制作人形》的诗吗？小学时我不小心看到，因为文字描写得太烈，害我那一个晚上都睡不着，觉得好害怕——不对，跟害怕又不太一样。”

说完，他眯起睛，开始背诵那首诗：

“长崎的、长崎的

人形制作真有趣。

彩玻璃……蓝光线照下，

反复搓白黏土，用糨糊搅拌，

混抛光粉，黏糊糊的迅速放在木工旋盘上，盖上再掀起，就成形了。”

我接着念：

“那是个空虚的颅，

白的转呀转……”

枪中一丝笑容，看着我说：“怎么样，比《雨》更适合用来当模仿杀人的题材吧？”

“的确是。”我，又把手指之间玩的香烟收到袋里，“后来，这样的文风因为某个事件而改变了。他隐藏之前颓废到无可救药的情趣，转变成‘歌颂人类’、‘毕恭毕敬的祈祷’等诗风。”

“你是指通事件？”

“对。”

这是发生在1911年——大正元年的事。白秋跟他一直很思慕的有夫之妇发生关系，对方丈夫到法院告他，结果他在市谷拘留所被拘禁了两个月。虽然很快就无罪释放了，但是，也因为这件事改变了他的诗风。

“那位女叫什么名字？”

“俊——松下俊。”

“哦，好像没什么关系。”枪中一直想在我们的谈话中，找到有某意义的名字。

“喂，枪中”，我说，“我们最好把焦放在白秋作品中的童谣类吧？毕竟这次案件所显示的是《雨》，所以，扩大思考范围也只是白费力气而已。”

“说得对！”枪中沉重地，“说到白秋的童谣，最先想到的就是‘赤鸟运动’吧？”铃木三重吉在1918年7月，创办了《赤鸟》杂志。创办前分发的简介中说，这是在日本“创作童话、童谣的最初文学运动”，以“创作有真正艺术价值的童话与童谣”为目的。

“当时，文坛的人全都参加了，例如鸥外、藤村、龙之介、泉镜、坪田让治、滨虚、德田秋声、西条八十、小川末明等等……不胜枚举。”

“童谣又以白秋跟八十为代表。”

“这两个人经常被拿来比较，有人说白秋的童谣比较田园；八十的童谣比较都市，也有人说两个人的创作动机不同。”

白秋在1919年的第一本童谣集《蜻蜒的睛》的前言中说：

真正的童谣要用易懂的小孩语言来歌颂小孩的心，同时对大人而言也必须有很的意义。但是，如果勉自己在思想上培养小孩的心，反而会导致不好的结果。必须在觉上让自己完全变成一个小孩——也就是，要知“童谣是童心童语的歌谣”。当时的白秋，将主要对象设定在九岁以下的小孩，立志创作完全以“童谣”为基准的新童谣。而八十的动机，除了想给小孩们优质的歌之外，也在一开始时就考虑到了成年读者；因为他希望可以唤醒大人们幼年时期的情绪。

不过，白秋的意识后来逐渐产生变化，随着年龄的增长，他所设定的对象年龄也逐渐提。1929年版的《月与胡桃》中更提：“我认为写童谣时，不必特意回到儿童时候的心。只要用跟作诗、作歌同样的心与同样的态度去写就可以了。”

“《雨》是什么时候的作品？”枪中问。

我稍微思考一下，说：“应该是他刚开始创作童谣时的最初期吧，大约在《赤鸟》创刊没多久后。如果我没记错，这首《雨》跟八十的《金丝雀》，是《赤鸟》最初的作曲童谣。”

“哦——”

“对了，你知《雨》的作曲者是谁吗？”

“我下午查过了。”枪中瞄了一通往图书室的门，“是一个叫弘田龙太郎作曲家，我本来还期待会发现一个比较有意义的名字呢。”

18

“可以个嘴吗？”一直没有说话，垂着坐在沙发上的甲斐，突然开说，“我一直在想一件事。”

“什么事？”枪中从椅上站起来，往沙发那边走去，“想到什么决来，什么都行。”

“好。”甲斐的一只睛啪哒抖动似的眨了一下，“我在想，住在这栋屋里的，真的只有他们几个人吗？”

“哦？”

“白须贺、的场、家鸣濑、留胡的男人末永，还有在厨房工作的那个女人，她姓井关吧？加起来一共是五个人。中午枪中提这个问题时，的场说就只有这五个人，可是，我总觉得至少还有一个人住在这里。”

他的声音不是很有自信，但是，在场的每一个人听到他这句话，一定都在那瞬间倒了一气。

“你为什么这么想？”枪中问。

甲斐不安定地晃动着视线，说：“我没有很明确的证据，可是，例如——对了，是彩夏吧？昨天在温室碰到你们之前，她不是看到那边楼梯有人影吗？”

“嗯，我跟枪中他们去冒险时看到了，那之前的晚上也听到了怪声。”彩夏很严肃地回答。

枪中尽着，还是说：“可是，并没有清楚看到是什么人，也有可能是白须贺啊。”

“你说得没错，所以我才说只是有那觉。”甲斐用手着太，偏着说，“还有一件事也很奇怪，昨天我们在温室碰到的场时，她端着的托盘上，有一个茶壶跟两个杯。”

“是吗？可是，这又能看什么呢？”

“一般来说，用人不太可能在温室喝茶，所以，那两个杯，其中一个应该是为白须贺准备的，那么，另外一个呢？”

“也可能是的场小陪他喝啊，的场小觉上并不是用人，白须贺先生也尊称她为医生。”

枪中嘴这么说，心中一定也怀疑是不是有“另一个人”存在。因为今天傍晚，他也在温室看到了某个人影；我也跟他提过我在礼拜堂看到人影的事。

“我也这么觉得。”轻轻梳拢着长发的月，也开说，“今天早上我听到了怪声。”

“第一次听你说呢。”枪中皱起眉看着月，“什么时间？在哪里？”

“是今天早上的场叫醒我，叫我赶快下楼的时候。在那边——前面走廊往我们房间那个方向的尽，不是有扇门吗？跟通往大厅那扇门的结构一样，也是玻璃的双开门。”

她说的那扇门，是通往第一天晚上鸣濑带我们上来时的楼梯。

“今天早上那扇门是锁着的，所以我们所有人都是从大厅那个方向下楼的。可是，就在我正好经过那个门的前面时，听到门的另一边有声音。”

“脚步声吗？”枪中的眉皱得更了，“脚步声怎么了？”